A Enrique Clarós, in memoriam

El pasado día 29 nos ha dejado repentinamente Enrique Clarós Lloret (Sabadell 1959 - Barcelona 2015) compañero de tertulias y asociaciones literarias. Como suele ocurrir con las pérdidas imprevistas, nos hemos quedado transpuestos dejando pendientes preguntas por hacerle y proyectos por compartir. Nos queda su profunda y compleja palabra escrita y su recuerdo, pero nos falta mucho más. Descanse en paz.

A ENRIQUE CLARÓS, IN MEMORIAM

La nostalgia es lo único que nos queda a quienes no creemos en el futuro…

E. Clarós

Ya nadie puede preguntarte

por qué no crees en el futuro;

nadie, ni mucho menos yo

que te hablo desde el otro lado del espejo.

Es demasiado tarde,

la noche del no-ser no tiene luz que guíe,

o quizás sí, quizá sí que la tenga, y hasta luna y estrellas,

y el “no” de allí exprese afirmación,

pero mi escasa fe me impide

imaginar el nuevo espacio en el que habitas.  

De ti me quedan tus palabras.

Lo que antes fue materia moldeable

se ha convertido en roca, ya es perenne,

ya no admite matiz, ni un nuevo enfoque.

Ya no podré pedirte que me expliques

el arcano del verso, la razón de la arista, el porqué de la curva.

Ante el arduo trabajo, no me atrevo

a cincelar tu voz escrita en piedra

en busca de la fuente o de la lava;

prefiero que repose en tus escritos

y prometo volver

cuando consiga serenar el alma agnóstica.

Reniego del pasado

por no tratarte más, amigo Enrique,

y niego la mayor

porque quiero creer que esas palabras

eran literatura y nada más.
Adiós, o hasta la vista si hay futuro.

Ricardo Fernández Esteban ©

Tenía prevista dedicar una entrada del blog a Enrique Clarós. Ahora a vuela pluma, como fueron escritos mis versos, cuelgo un poema suyo.

ANÓNIMO IMPALPABLE (a J.A. Valente)

Y tomó la forma del agua,

la invisibilidad líquida

para poder tocarte.

Se convirtió en arena,

disuelta en la infinitud del desierto

para ser tu huella.

Fue aire en el viento caprichoso

envolviendo el espacio

para respirar en ti.

Y es el mismo que ahora

desordena en silencio

las hojas de tu patio solitario,

y las del libro olvidado 

que aún te espera.

Creo en la noche (2014).

Enrique Clarós 

Este fue su primer libro publicado: "Creo en la noche", y póstumamente se publicó "El vértice de cada hora", aquí tenéis un artículo de Anna Rossell.

Manuel Reina

Manuel Reina Montilla (Puente Genil, Córdoba 1856 - 1905) literato y político. Precursor del modernismo, su poesía comenzó influenciada por los románticos españoles y luego derivó más hacia el parnasianismo y simbolismo francés.

CLAVELES ROJOS

Rojo clavel abierto y perfumado
ostentaba su pompa y lozanía
sobre el nítido encaje, que cubría
las gracias de tu seno cincelado.

Aquella flor de pétalo encarnado
-viva llama que aromas esparcía-
deshojéla, gozoso, en la onda fría
del champaña de espuma coronado.

Ciego de amor, la copa reluciente
del áureo vino, que al placer provoca,
apuré con afán y ansia vehemente.

Mas calmada no vi mi fiebre loca,
hasta que deshojó mi labio ardiente
el clavel encendido de tu boca.

La vida inquieta (1894). Manuel Reina


LA ESTATUA

En medio del jardín yérguese altiva,
en riquísimo mármol cincelada,
la figura de un dios de ojos serenos,
cabeza varonil y formas clásicas.
En el invierno, la punzante nieve
y el viento azotan la soberbia estatua;
pero ésta, en su actitud noble y severa,
sigue en el pedestal, augusta, impávida.
En primavera, el aureo sol le ofrece
un manto de brocado; las arpadas
aves con sus endechas la saludan;
los árboles le tejen con sus ramas
verde dosel; el cristalino estanque
la refleja en sus ondas azuladas,
y los astros colocan en su frente
una diadema de bruñida plata.
Mas la estatua impasible está en su puesto
sin cambiar la actitud ni la mirada.
¡Así el genio inmortal, dios de la tierra,
siempre blanco de envidias o alabanzas,

impávido, sereno y arrogante,
sobre las muchedumbres se levanta!

Manuel Reina

En "Poetas andaluces" podréis encontrar información sobre su biografía, y unos cuantos de sus poemas. En wikipedia encontraréis más datos y su bibliografía. En la biblioteca virtual Miguel de Cervantes más poemas suyos. Y en wikisource una antología más completa con 44 poemas.

Juan Manuel Romero

Juan Manuel Romero (Sevilla, 1974) es filólogo, profesor y periodista, y ha publicado siete libros de poemas desde 1999: Los ángeles confusos, Invitaciones sospechosas, Casa quemada, Golpes, Las invasiones, Hasta mañana y Desaparecer. 

Aquí tenéis una reseña de Desaparecer y uno de los poemas de ese libro.

IGUAL QUE QUIEN INJERTA

Igual que quien injerta
sobre la rama abierta el brote nuevo,
así te llevo en brazos al dormirte.
Me ha pesado entender que dando vida
estás atándote a la vida,
y creces cuando ayudas a crecer.
Cada día me ato más a ti
para que corra el tiempo por nosotros.
Te llevo en brazos
pero eres tú quien me sostiene.

Desaparecer (2014). Juan Manuel Romero.

Este otro poema es de su anterior libro Hasta mañana.

BIOPSIA

Espero el resultado

y surge la palabra aceptación.

En ella hay algo lento

que se mueve con fuerza

como savia que alcanza brotes altos.

En ella hay una luz que cuesta comprender,

lo mismo que en la ola que rompe contra el dique

y pese a ello vuelve.

Espero el resultado de la prueba

y pienso en la palabra acptación

como un punto de apoyo

                                o de partida

sin miedo al otro lado de mí mismo.

Hasta mañana (2008). Juan Manuel Romero

No he sabido encontrar, o casi no hay en la red, enlaces a antologías de sus poemas. En este vídeo veréis el resumen de una lectura poética suya en el Ateneo de Granada. Y aquí hay otros poemas que he encontrado de sus anteriores libros: Fragmentos y Sequía y Velocidad.

Adenda de enero de 2022: En 2020 Juan Manuel Romero publicó un nuevo libro de poesía, Contra en rey, ganador del Premio de Poesía Ciudad de Córdoba. Aquí tenéis una reseña con algunos poemas del libro del también poeta Carlos Alcorta. 

Izar las velas

(Entrada modificada en 2023) Este poema "Izar las velas" forma parte de mi libro "Islario de pasiones" que contiene poemas sobre mares, de islas y la pasión por navegarlos o habitarlas. Las islas son griegas, como lo son los mares que las circundan. La pasión es de quien escribe, de quien navega y de quien habita, que se intercambian las voces en el relato dudando entre el camino y el destino (aquí lo podéis conseguir en Amazon). Además, he tenido la suerte de que Maira Fournari, me haya traducido al griego bastantes de esos poemas y se hayan publicado en una edición bilingüe "Islario de pasiones/ Νησολόγιο παθών".

IZAR LAS VELAS

para Lluís Ferrés, que inspiró y sabe hacer realidad este poema

Levar el ancla, liberar el barco,
izar las velas, atrapar la brisa
que nos regala impulso. Abrir el rumbo,
liberando la escota, hasta la aleta.
No buscar la ceñida que hoy la caña
quiere servir al viento, no enfrentarse
con él, ¿qué importa el pétalo que escoja
si cualquiera conviene de la rosa?

Dejar que el horizonte difumine
el perfil de los montes de la isla,
otros a proa esperan tu arribada
y a veces el azar y su consejo
es la mejor bitácora del viaje.
Deja en paz la electrónica y verás,
si navegas en busca de experiencias,
que la mejor escuela es la Odisea.

Es tan fértil en islas el Egeo
que breve te será la singladura;
este mar es camino de destinos
aunque dejes al viento de patrón.
Al divisar la costa evita puertos,
busca abrigo, fondea e imagínate
lo que pudo haber sido navegar
sin cartas, GPS, ni compás.

Islario de Pasiones. Ricardo Fernández Esteban ©

Este poema está dedicado a Lluís Ferrés Gurt, conocedor de las artes del navegar y amante del Egeo. Si queréis disfrutar de este Mediterráneo que une tantas culturas os recomiendo cualquiera de sus libros.

Mi poemario Islario de pasiones recorre el círculo virtuoso del navegante, que debe escoger entre el camino y el destino, entre seguir recorriendo islas o residirlas. El mar, el viento, los puertos, las islas y sus perfiles, el recuerdo de lo perdido y la esperanza de recuperarlo, le acompañan en este viaje mítico a través de archipiélagos nítidamente griegos. Aquí lo podéis conseguir en papel o digital en Amazon, si preferís las librerías físicas, hay ejemplares en Altaïr (Gran Vía 616, Barcelona).

Si os interesan las islas griegas, mi libro "Por las islas griegas", ampliado en 2023, recoge más de 25 años y más de 70 islas visitadas, con mis anotaciones sobre mis playas, restaurantes, hoteles y otros lugares preferidos. Aquí lo podéis conseguir en Amazon; si preferís las librerías físicas, hay ejemplares en Altaïr (Gran Vía 616, Barcelona).

Gutierre de Cetina

Gutierre de Cetina (Sevilla 1520, Puebla - Méjico 1557). Poeta de inspiración petrarquista, también influido por Garcilaso y Ausias March. De familia noble fue militar y uno de los primeros que escribió madrigales en castellano (poemas breves amorosos que combinan endecas y heptasílabos).

Éste es su madrigal más conocido.

OJOS CLAROS SERENOS...

Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué si me miráis miráis airados?
Si cuanto más piadosos,
más bellos parecéis a aquel que os mira,
no me miréis con ira,
porque no parezcáis menos hermosos.
¡Ay, tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos.

Gutierre de Cetina

Aquí tenéis este madrigal recitado por el gran actor Luis Prendes.

Y uno de sus sonetos 

AMOR MUEVE MIS ALAS, Y TAN ALTO

Amor mueve mis alas, y tan alto
las lleva el amoroso pensamiento,
que de hora en hora así subiendo siento
quedar mi padecer más corto y falto.

Temo tal vez mientras mi vuelo exalto,
mas llega luego a mí el conocimiento
y pruébase que es poco en tal tormento
por inmortal honor un mortal salto.

Que si otro puso al mar perpetuo nombre
do el soberbio valor le dio la muerte,
presumiendo de sí más que podía,

de mí dirán: Aquí fue muerto un hombre
que si al cielo llegar negó su suerte,
la vida le faltó, no la osadía.

Gutierre de Cetina

En este enlace podréis encontrar una antología de sus poemas y en este otro una biografía con referencias a su obra poética.

Por si os interesa profundizar en las influencias de la poesía italiana en este poeta, os dirijo a un documentado estudio de Jesús Ponce Cárdenas, Cauces de la imitación en el Renacimiento: Gutierre deCetina y Nicolò Franco.

Ciclando de Barcelona a la Val d'Aran

Otro año más, en el mes de Agosto de 2015 emprendí con un grupo de amigos una ruta de montaña de varios días en bicicleta. Salimos de Barcelona y llegamos hasta el valle de Arán. Seis días, con más de cuatrocientos kilómetros y diez mil metros de desnivel, cruzando unos paisajes preciosos por el Pirineo, muchos de los cuales desconocía. Como el año anterior, quiero dedicarle una vuelapluma al viaje, a mi bici y a los amigos que me acompañaron. Si defiendo que se pueden escribir poemas sobre cualquier tema, cómo no hacérselo a esta travesía, que tuvo mucha "épica" y mucha "lírica".

CICLANDO DE BCN A LA VAL D'ARAN

Vuelvo a coger la bici en plan de travesía

y salgo de mi casa con rumbo al Pirineo;

se trata de cruzar el territorio,

evitando el asfalto en lo posible,

desde mi Barcelona a mi valle de Arán.

Cuatrocientos kilómetros de ruta

y más de diez mil metros de subida

es un buen desafío, si al motor

le sobran temporadas y le falta potencia.

Pistas, senderos, ríos…

montañas que nos crecen cada año,

pendientes que te imponen, descensos que acongojan,

barro, sudor y sed… 

¿Es eso masoquismo o es placer?

Ante todo es pasión: (vehemente apetito o afición);

pero si vas al diccionario encontrarás

que es palabra compleja en sus significados,

como es el ser ciclista de montaña.

Nos entregamos mucho,
pero la bici nos devuelve mucho más:

el ciclar en equipo con amigos,

el dar y el recibir, el compartir…;

el penetrar en la naturaleza, sintiendo los paisajes

porque los ganas lentamente, metro a metro,

cuando te impulsa el combustible propio

y avanzas a tu paso sin más ruido

que el rumor de un arroyo, el silbido del viento,

o el tañer del cencerro de las vacas que pastan.

Nos da mucho el camino, mucho más que las Ítacas

y más que los kilómetros y alturas,

nos da su compañía y nos recuerda

que hemos de ser humildes y aceptar

el ritmo de las piernas y los años;

en bici la potencia no es algo que se compre,

la tienes que ganar aplicando tu esfuerzo.

Ricardo Fernández Esteban ©

Si alguno de vosotros pedalea en BTT os puedo facilitar los 6 "tracks" de esta ruta, con finales de etapa en Santa Mª de Merlès, Bagà, Gramós, Llavorsí, Espot y Viella.

Junto al Llobregat aguas arriba de Navàs 

Cruzando la riera de Merlès

Yendo hacia la Mare de Déu dels Oms

Junto al refugi de Quatrepins 

En Montgarri, entrando en la Val d'Aran

  

Adenda de agosto de 2022: Siete años después he cambiado de bici y ahora me ayuda un motor eléctrico. Me ayuda en parte, porque hay que seguir pedaleando y las subidas cada vez parecen más pendientes. Creo que despúes de más de 30 años, dándole al pedal sin ayuda, ya me lo he ganado. De todas formas, la bici eléctrica tiene mucha menos épica y lírica que la de "pulmón"; por eso no me motiva escribir poemas de mis correrías electrificadas, aunque se siga pasando muy bien en estas excursiones.

Bárbara Butragueño

A Bárbara Butragueño (Madrid, 1985), abogada, ilustradora, poeta y... seguro que más cosas, la he descubierto surfeando por las redes. No he descubierto mucho, os dejo un poema y unos enlaces, pero no he sabido encontrar nada de los últimos meses.

HAS ENTRADO EN MIS CIUDADES ARRASADAS

tanteando los objetos con tu hábil mansedumbre

y me miras como quien grita que viene en legión a hacerse himno
a romper mi fuselaje
a temblar con sus dedos la pureza que me queda.

Como si pudieras volverme cierta

me besas rompes las alambradas quemas la cáscara vacía

y hay algo de lumbre en tu mirada algo de bestia delicada 
                                                         con vocación de jungla.

Y te digo sí porque cercas el origen de las sombras
                                              y me haces agua y no desierto
porque en tu cuerpo la música es hondura
grieta entre la sal
y dices que vienes a hermanarte en mi fervor como un latido

y lo dices sin terror ni trayectoria
sin cemento ni herrumbre ni egoísmo
ni grandeza inventada ni fractura.

Pulsas mi cuerpo en su oscura transparencia
mi cuerpo sin fuego sublevado ni hueco que me nombra
y ahora limpios los establos por fin soy luz desde la luz
cadáver sin urgencia.

Tú me haces hallazgo.

Tú me haces claridad ardiendo el pulso ciego de las cosas.

Bárbara Butragueño

Barbara tenía una web, pero ya no se encuentra operativa. No sé el motivo y su blog tiene muy poca actividad. En fin, quizás vosotros o ella misma, nos pueda explicar los porqués. En este vídeo la podéis escuchar recitando No hay rumbo. Aquí tenéis una reseña suya y aquí otros dos poemas suyos . Como os he dicho no hay nada reciente, ninguna entrada de este año.

Adenda de enero de 2022: Bárbara Butragueño publicó Casa útero en 2016 y aquí tenéis una reseña y uno de los poemas del libro. El enlace a la web da error y su blog no tiene entradas recientes. Tampoco encuentro en internet información de actividades literarias recientes.

Recordando Andíparos (act. XI-21)

Andíparos es una pequeña isla griega separada de su isla madre, Paros, por un canal de sólo una milla de amplitud. Pero, más que una milla, es (o era, porque todo se va perdiendo) la diferencia entre un lugar turístico y otro que recuerda lo que en nuestras costas perdimos hace mucho. 

Despotikó, Andíparos y Paros

CRUZANDO EL CANAL

Un canal de una milla es más que suficiente
para que aísle —nunca mejor dicho—
Andíparos de su isla madre Paros,
para reencontrar al mundo de otra época
para sentir crecer deseos de quedarse,
para cambiar el transitar por residir
y para  enraizarse contemplando
como atardece el sol frente a Despotikó.

Ricardo Fernández Esteban (2001)©

Al sur de Andíparos hay otra isla, Despotikó, también separada por un canal pero éste sólo de poco más de cien metros, que era un paso más hacia el paraíso. Tanto que en su día no la quise pisar, por aquello de ser pronto para las Ítacas. 

Despotikó al fondo, tras la capilla de Aghios Georgios

PIEDRA Y CONCHA

En el canal de Despotikó
se mecen dos barcos.

Hago saltar piedras sobre el mar
y me guardo una.
Han plantado un par de tamariscos,
la taberna es nueva
y un cartel anuncia travesías.
Recorro la playa
y cojo una concha de la orilla.

Piedra y concha para recordar
que nunca pisé Despotikó.

Ricardo Fernández Esteban (2004) ©

Entre esos dos poemas median pocos años de distancia por los alrededores del cambio de siglo, pero los cambios son rápidos y las oportunidades hay que cogerlas al vuelo. Volví a Andíparos en 2009 y tampoco pisé Despotikó, esperé hasta 2019 para llegar al momento de hollar mi "Ítaca".

PONGO PIE EN DESPOTIKÓ

Devuelvo piedra y concha al mar
en el embarcadero de mi Despotikó.
Dieciocho años después cruzo el canal
y pongo pie en mi Ítaca,
que como todas las islas deseadas
solo ha sido una excusa, que el camino
siempre es más importante que el destino.
Cumplida la promesa, ya es momento
de buscar buen amarre
olvidando el rosario de fondeos,
la rosa de los vientos
y los puentes de plata en el azul.

Ricardo Fernández Esteban (2019) ©

Acabo de publicar en octubre de 2021 "Por las islas griegas", una guía poética por más de 70 islas y sus mares, con mis recomendaciones de los lugares que prefiero, fruto de mis más de 20 años viajando por ese islario. Aquí la tenéis disponible a un clic en varios formatos en Amazon.

Una playa de Andíparos

Andíparos desde el norte

Antonio Gamoneda

Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) es uno de los grandes poetas vivos de la lengua castellana. Él dice que su poesía es construcción del olvido, pero también lo es de la memoria, por más que sea deconstruyéndola para así reelaborarla. De su Blues Castellano, poemas con son de blues.

BLUES DEL AMO

Va a hacer diecinueve años

que trabajo para un amo.

Hace diecinueve años que me da la comida

y todavía no he visto su rostro.

No he visto al amo en diecinueve años

pero todos los días yo me miro a mí mismo

y voy sabiendo poco a poco

cómo es el rostro de mi amo.

Va a hacer diecinueve años

que salgo de mi casa y hace frío

y luego entro en la suya y me pone una luz

amarilla encima de la cabeza...

Y todo el día escribo dieciséis

y mil y dos y ya no puedo más.

Y luego salgo al aire y es de noche

y vuelvo a casa y no puedo vivir.

Cuando vea a mi amo le preguntaré

lo que son mil y dieciséis

y por qué me pone una luz encima de la cabeza.

Cuando esté un día delante de mi amo,

veré su rostro, miraré en su rostro

hasta borrarlo de él y de mí mismo.

Antonio Gamoneda. Blues castellano (1961-66), publicado en 1982 

Y no sólo suena a Blues sino que lo interpreta en blues Loquillo en su disco La vida por delante que ya os he recomendado otras veces como uno de los mejores en que se cantan poemas. Os cuelgo una versión en directo y si queréis mejor sonido este audio.

Otro poema más reciente de su libro Cecilia en que libera al verso de ataduras.

YO ESTARÉ EN TU PENSAMIENTO...

Yo estaré en tu pensamiento, no seré más que una sombra imprecisa;

habré existido en un instante en que la alegría y la piedad ardían en tus ojos.

Pero también quiero permanecer desconocido en ti.

Desconocido. Simplemente envuelto en tu felicidad.

Tú distraída en tu luz y yo apenas viviente en ella, y así, imperceptiblemente amado, esperar la desaparición.

Aunque quizá estamos ya separados por un hilo de sombra y cada uno está en su propia luz

y la mía es la que tú vas abandonando.

Antonio Gamoneda. Cecilia (2004) 

Pero para deconstruir y liberar al verso es necesario haberlo construido antes, y es difícil ser un buen versolibrista sin haber escrito algún buen soneto.

Y ESE DON DE MORIR...

Y este don de morir, esta potencia                        

degolladora de dolor, ¿de dónde                           

viene a nosotros? ¿En qué dios se esconde                      

esta forma siniestra de clemencia?                       

Una sola divina descendencia                  

a esta zona de sombra corresponde.                   

Si tú hablas a un dios, cuando responde                             

viene la muerte por correspondencia.                 

Si no fuera cobarde, si, más fuerte,                      

en un rayo pudiera por la boca                

expulsar este miedo de la muerte,                       

como este inmortal encadenado                           

sería puro en el dolor. ¡Oh roca,                             

mundo mío de sed, mundo olvidado!

Antonio Gamoneda. Sublevación inmóvil (1960) 

En la biblioteca Cervantes virtual  encontraréis amplia información sobre su vida y obra y una antología de sus poemas. En el artículo Antonio Gamoneda: La construcción del olvido (2011) Jorge Fernández Gonzalo (2011) profundiza en su poética; y por último, en este vídeo podréis ver al poeta recitando y comentando Edad